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Monginsidi, Chairil, Kartini1

Shot? so quick, so clean an ending?
Oh that was right, lad, that was brave
Yours was not an ill for mending,
’Twas best to take it to the grave

--A.E. Housman (1859-1936)

Mereka menembak mati Monginsidi di Pacinang,
Makassar, tanggal 5 September 1949.

Ada yang mencatat bahwa beberapa menit sebelum
dieksekusi, pemimpin gerilya yang ditakuti tentara
pendudukan Belanda itu memberi maaf kepada regu
serdadu yang bertugas menghabisi nyawanya. Mungkin
saat itu ia menukil Injil Lukas yang merekam apa yang
dikatakan Yesus di saat-saat penyaliban. Tapi mungkin
juga ia--yang tak mau meminta grasi kepada pemerintahan
kolonial--sudah lama menerima apa yang datang bersama
zamannya.

Dalam sepucuk surat untuk seorang gadis yang tinggal di
Jakarta, Milly Ratulangi--sepucuk surat yang ditulisnya
empat hari sebelum hukuman mati itu dijalaninya--ia
menggambarkan, dengan kalimat puitis yang
menggetarkan, anak-anak muda zamannya "sebagai bunga
yang sedang hendak mekar… digugurkan oleh angin yang
keras".

Tentu ia berbicara tentang generasinya. Umur Robert
Wolter Monginsidi baru 24 tahun. Seorang bekas gurunya,
Sugardo, menuliskan kenangannya tentang si “Woce” di
majalah Mimbar Indonesia 17 September 1949, dan dari
sana kita tahu ia terakhir bersekolah di Sekolah Pertama
Nasional di Jalan Goa 56--sekolah yang ditinggalkannya
sejak Juli 1946. Sejak itu ia menghilang. Sejak itu orang
tahu, dan berbisik-bisik, ia ikut memimpin pasukan gerilya
di daerah Polombangkeng, pusat yang dipilih para pejuang

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.
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kemerdekaan untuk melawan pendudukan Belanda di
Sulawesi Selatan.

Pada suatu hari ia luka. Pada suatu hari ia ditangkap. Ia
melarikan diri. Ketika ia ditangkap lagi, hukuman mati pun
dijatuhkan oleh “Raad van Justitie”. Empat bulan sebelum
Kerajaan Belanda mengakui kemerdekaan Indonesia yang
telah dimaklumkan empat tahun sebelumnya, anak muda
itu mati untuk Republik yang muda--untuk sebuah harapan
yang belum punya kebimbangan.

Ia memang bagian dari apa yang digambarkan sebagai
“Revolusi Pemuda” oleh Benedict Anderson: babakan
sejarah Indonesia ketika pemuda mengambil peran utama
dan jadi mitos tersendiri. Ia termasuk sepucuk “bunga yang
sedang hendak mekar, [yang] digugurkan oleh angin yang
keras”. Tapi “angin yang keras itu” membuat yang
dilakukannya dikenang, sebab pahlawan lebih cepat mati
ketimbang tindakannya. Sejarah selalu menyimpan sesuatu
yang menakjubkan pada laku manusia.

*

Penyair A.E. Housman pernah menulis sebuah sajak lain.
Kali ini bukan untuk seorang anak muda yang tewas oleh
senjata api, melainkan untuk seorang atlet yang mati muda.
Dua baris yang selalu saya ingat dari “To an Athlete Dying
Young” adalah kalimat ini:

Smart lad, to slip betimes away
From fields where glory does not stay

Sajak ini adalah sebuah tribut bagi sang atlet: ia anak
pintar, smart lad, ia mati muda. Ia telah memenangi sebuah
pertandingan, ia telah menerima tepuk tangan yang
gemuruh, namanya telah jadi harum, dan pada saat itu ia
pergi, meluputkan diri “dari medan di mana kejayaan tak
bertahan”, from fields where glory does not last.
Seandainya ia hidup terus, akan ada atlet baru yang
mengalahkannya dan mencopot kehormatannya sebagai
sang johan. Kini dalam kematian ia selamat. Ia tak lagi
tergabung ke dalam mereka yang pernah jaya tapi
“namanya mati sebelum orangnya”, the name died before
the man.
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Tapi Housman tak seluruhnya benar. Nama tak selamanya
mati sebelum yang empunya. Kejayaan tak selamanya
gampang hilang. Harum nama Jesse Owens, pemenang
empat medali emas di Olimpiade Berlin, tetap tak pudar
meskipun Michael Johnson tercatat lebih unggul dalam
Olimpiade Atlanta di tahun 1996 sebagai orang pertama
dalam sejarah yang memenangi lomba lari 400 dan 200
meter sekaligus.

Memang, seperti tulis Housman dalam sajaknya, silence
sounds no worse than cheers--diam yang menyertai mereka
yang mati, sehabis “bumi menutup kuping”--tak lebih
buruk ketimbang tempik sorak yang mengelu-elukan
seorang juara yang hidup. Tapi itu karena di situ diam tak
sendirian. Dalam kematian mereka yang telah melakukan
sesuatu yang berarti, diam adalah sebuah sikap hormat.
Tepuk tangan diberikan kepada sang hero--yang berubah,
fana, dan berdosa--tapi sikap hormat ditujukan buat
tindakan yang heroik, tempat inspirasi lahir dan tumbuh
selama-lamanya.

Pahlawan adalah sesuatu yang berlebih. Sebuah komunitas
tak dikukuhkan orang-orang hebat seperti dia, tapi oleh
tindakan-tindakan hebat. Dengan kata lain: perbuatan baik.
Monginsidi kekal bukan sebagai tokoh luar biasa,
melainkan sebagai kesediaan untuk berkorban bagi sebuah
harapan bersama.

“Monginsidi”, dengan kata lain, jadi penanda sesuatu yang
mengagumkan. The name does not die with the man.

*

Juga Chairil Anwar. Mungkin kebetulan, mungkin tidak,
bahwa dialah yang menuliskan kalimatnya yang terkenal:
“sekali berarti, sudah itu mati”.

Ia menuliskan kata-kata itu dalam sajak “Diponegoro”, tapi
tentu ia tak bermaksud merekam sebuah kejadian sejarah.
Kita tahu Diponegoro, yang lahir di tahun 1785, memimpin
perang perlawanan ketika ia telah berusia 40 hingga ia
dikalahkan Belanda lima tahun kemudian.

Kita memang bisa bayangkan maut hadir begitu rapat di
sekitar sang Pangeran di kancah perang abad ke-19 yang
mengguncang kekuasaan Kompeni dan membawa korban
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200.000 manusia itu. Namun kata-kata “sekali berarti
(se)sudah itu mati”--kalimat dramatik yang menunjukkan
dekatnya jarak antara perbuatan yang berarti dan hidup
yang berakhir--agaknya tak berlaku buat riwayat hidup
Diponegoro. Pemimpin perlawanan itu ditangkap dan
dibuang ke Sulawesi dan baru wafat 25 tahun setelah itu. Ia
sempat merampungkan otobiografinya dalam bentuk
tembang. Usianya 70.

Mungkin ”sekali berarti, (se)sudah itu mati” lebih tepat
buat Chairil Anwar sendiri.

Ia meninggal pada usia 27 tahun. Ia tak memimpin gerilya
dan tak ditembak mati regu eksekusi penguasa kolonial
seperti Monginsidi. Tapi seperti anak muda yang aktif
dalam perjuangan bersenjata di Polombangkeng itu Chairil
menimbulkan pertanyaan yang penting buat zaman ini:
kenapa anak semuda itu bisa membuat sesuatu yang begitu
berarti dan dikenang terus? Karena “angin yang keras”
tahun 1940-an?

Hanya dengan beberapa belas sajak, Chairil telah
mengubah seluruh paradigma puisi Indonesia. Sejak karya-
karyanya terbit, tak ada lagi penyair yang menulis seperti
para sastrawan Pujangga Baru di tahun 1930-an menulis.
Bagi saya sumbangannya bagi perombakan pandangan
sastra dan dunia jauh lebih mendalam ketimbang
sumbangan S. Takdir Alisjahbana, yang pernah
mencemooh puisi Chairil sebagai “rujak” belaka: segar tapi
tanpa gizi.

Persoalan yang hendak dibawakan pandangan Chairil
justru: apa salahnya “segar”? Kenapa sesuatu harus dinilai
dari segi ada atau tak ada “gizi”? Tidakkah dalam “segar”
ada sesuatu yang lebih berarti--yakni hasrat untuk membuat
hidup tak hanya dibebani Sabda dan Guna? Tidakkah dunia
seharusnya selalu bagai ditemukan buat pertama kalinya,
penuh kejutan yang menarik, seperti digambarkan Chairil
dalam sajak pendek “Malam di Pegunungan”:

Aku berpikir: Bulan inikah yang membikin dingin, Jadi pucat rumah
dan kaku pohonan? Sekali ini aku terlalu sangat dapat jawab kepingin:
Eh, ada bocah cilik main kejaran dengan bayangan!
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Dalam sajak itu, sementara “aku” berpikir mencari jawab
tentang sebab dan akibat, seorang “bocah cilik” menemui
hidup dengan “main kejaran dengan bayangan”.

Kiranya memang hanya si “bocah”--dan mereka yang
masih punya ke-bocah-an dalam dirinya--yang tak takut
untuk melakukan hal-hal yang ganjil: “main kejaran dengan
bayangan”. Merekalah yang tahu akan sia-sia untuk
berkejaran dengan hal-hal yang mustahil dikejar, tapi asyik.
Mereka di luar batas.

Tak ada yang baru sebenarnya dalam soal ini--juga
kecemasan orang tua dan para pendukung Sabda, Guna,
dan Batas. Kita sering mendengar orang menyebut Sturm
und Drang--yang berasal dari gerakan sastra Jerman abad
ke-18, yang mengutamakan cetusan subyektif dan spontan
dalam kreativitas untuk melawan kekuasaan nalar dan
pengagungan sikap beradab di masa itu--sebagai sebuah
periode remaja. Dengan kata lain, sesuatu yang sementara
dan tak serius.

Tapi kepada yang meremehkan yang muda itulah Werther,
tokoh karya Goethe yang terkenal, Die Leiden des jungen
Werthers (“Lara Hati Werther Muda”), membela diri: ia
mengakui gairah dirinya selalu mendekati taraf tanpa nalar,
senantiasa berlebihan, tapi ia tak malu karena itu. Ia
percaya banyak prestasi besar dihasilkan mereka yang
dianggap mabuk dan edan (Wahnsinnige) oleh dunia.

Kreativitas memang memerlukan gairah dan satu dosis
keedanan--itu sebabnya prosesnya bisa tampak tak tetap,
melimpah ruah, penuh Sturm und Drang, deru dan desak,
yang menyebabkan puisi Chairil, yang ditulis di tahun 1940
ketika kekuasaan kolonial runtuh dan tentara pendudukan
Jepang berakhir dan Indonesia baru berteriak sebagai bayi
lahir, melampaui tata yang mati, meninggalkan apa yang
disebut Rendra sebagai “kebudayaan kasur tua”,
mencetuskan imaji-imaji yang tak terkendali oleh adab, dan
merupakan elan yang menjulang dan menghempas.

Memang hanya yang muda yang tak gentar hidup dalam
gelombang.

*
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Yang menarik dalam surat-surat Kartini bukanlah cuma
isinya, melainkan juga gayanya. Bahasanya seperti ombak
dengan badai yang terkadang tak segera kelihatan. Tak
datar. Kita mendapatkan ekspresi hiperbolik di pelbagai
sudut, terutama ketika ia dengan antusias melukiskan
sesuatu atau menyanjung seseorang yang dicintainya.
Pelbagai kalimat seakan-akan harus berhenti dengan tanda
seru.

Beberapa tahun setelah ia menuliskan surat-suratnya yang
kemudian termasyhur itu--cerminan rasa gelisah dan protes
perempuan yang hidup dalam masyarakat aristokrat Jawa di
akhir abad ke-19, observasi dan komentarnya tentang
lingkungan kolonial yang timpang dan menekan, cita-cita
pribadinya yang tak sampai--Kartini meninggal di tahun
1904.

Umurnya baru 25.

Ia meninggal sebagai seorang ibu. Di akhir hidupnya yang
pendek ia istri kedua seorang bupati yang, betapapun
terpelajar dan penuh kasih sayang kepadanya, tetap bagian
yang jinak dari tata yang tertib.

Maka kisah Kartini jadi penting bukan karena heroismenya,
melainkan karena kegagalannya: dialah perempuan yang
mencoba menunggang gelombang--khas suara generasi
muda--tapi terjebak dalam palung ke-tua-an. Maksud saya:
sebuah masyarakat yang panutannya adalah ingatan, sebuah
masyarakat yang dibentuk oleh pengulangan dari khazanah
yang disusun generasi tua. Tradisi menentukan hampir
segalanya.

Pandangan bahwa “tua itu baik” itu bahkan berlanjut
sampai hari ini. Dalam nyanyian nasional yang memujanya,
Kartini dipanggil “ibu kita”, bukan “sang pelopor”.
Citranya tak lagi sebagai bagian dari sebuah pergerakan
progresif, melainkan sebagai pengayom struktur yang
konservatif. Tak mengherankan bila Hari Kartini adalah
hari ketika para perempuan berpakaian adat, bukan
berpakaian pilot atau atlet angkat besi.

Dalam hal itu, nasibnya lebih buruk ketimbang Monginsidi.
Pemimpin perjuangan bersenjata itu berakhir dalam mati,
Kartini dalam “tua”. Betapa menyedihkan: ia tak tampak
sebagai seorang atlet yang mati muda. Simone de Beauvoir
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pernah mengatakan bahwa lawan dari hidup bukanlah
kematian, melainkan ketuaan. Jika kita ingin mengenang
Kartini dengan baik, kita harus mengenang tragedinya.

*


